Aš užaugau manydamas, kad esu kvailas. Kolegijos išsilavinimas už grotų išgydė tą žaizdą

An illustration shows Christopher Blackwell, as a child at school with his head on the desk at the left; as an adult in prison writing at a desk with books nearby in the center; and speaking at a podium on the right.

Kai augau Tacoma, Vašingtone, Hilltop kaimynystėje, nekenčiau jaustis kaip kvailiausias žmogus savo klasėje. Jaučiausi pasitikintis, kai bėgiodavau gatvėmis su draugais, rūkydamas žolę ir gerdamas. Tačiau klasėje visada jaučiau, kad galva sprogs. Stengiuosi bet kokia kaina vengti savo mokytojų akių, žinodamas, kad jie vis tiek vadins mane vardu.

Neišvengiamai mokytojas paprašydavo manęs perskaityti kitą knygos skyrių, lyg turėčiau pasirinkimą. Bandyčiau sukaupti drąsą, bet negalėjau visiems parodyti, koks blogas mano skaitymas. Žinojau, kad mano klasės draugai tyčiosis iš manęs likusius metus ir kad tai tikrai prives prie smurto – tik taip mokėjau susidoroti su konfrontacija ir gėda. Mano išeitis buvo priversti klasės draugus sutelkti dėmesį į mokytoją.

„Ponia Fran, – vieną dieną pasakiau, – manau, kad turiu ne tą knygą, nes manojoje yra nuogų nuotraukų. Manau, jei norite, galėčiau aprašyti nuotraukas. Bet nemanau, kad tai viskas, kas tinka klasei. Klasė prapliupo juoku. Žinau, kad mokytoja nekentė manęs dėl šių išsišokimų, bet aš nekenčiau jos už tai, kad ji mane pastatė į tokią padėtį. Ji nesuprato, kad vaidinu, nes man reikėjo, kad kas nors parodytų, kaip skaityti ir rašyti tokiu pat lygiu kaip ir kiti vaikai.

Vidurinėje mokykloje mano išsišokimai tik dar labiau papiktino. Kartą vasaros mokyklos klasėje, į kurią patekau, nes nesugebėjau baigti 8 klasės reikalavimų, mokytojos akivaizdoje parūkiau užkandį. Galiausiai buvau pašalintas iš visų apskrities amžių atitinkančių mokyklų, įskaitant specialiojo ugdymo ir alternatyviąsias mokyklas.

Kai mano galinio vaizdo veidrodėlyje stovėjo mokykla, o vieniša mama negalėjo manęs suvaldyti, neilgai trukus man atsidūrė sulaikymo centrai. Nors juokai galėjo išgelbėti mane nuo skaitymo garsiai, jie nieko nepadarė dėl teisėjų, kurie skyrė man daugybę nepilnamečių bausmių. Sulaukęs 20-ies buvau nuteistas iš viso kalėti 45 metus – iš pradžių už plėšimą, o paskui už kito žmogaus gyvybės atėmimą narkotikų apiplėšimo metu.

Praėjus maždaug 10 metų nuo bausmės pradžios, pagaliau pradėjau suvokti nepataisomą žalą, kurią tiek daug padariau. Tada atsitiktinai sutikau grupę vaikinų, kurie lankė pamokas University Beyond Bars (UBB), ne pelno siekiančiame organizacijoje, teikiančioje koledžo lygio išsilavinimą ir menų asociacijos laipsnius žmonėms, tarnaujantiems Vašingtono valstijos reformatorijoje. UBB taip pat siūlo parengiamuosius užsiėmimus kolegijai, seminarus ir meno programavimą. Nors organizacijai vadovauja kaliniai ir išorės savanoriai – žmonės, kuriems iš tikrųjų rūpi, kad įkalinti žmonės keistųsi, – liepiau sau laikytis nuošalyje, nes buvau per kvailas, kad išlaikyčiau kokias nors pamokas.

Dėl toksiško vyriškumo mano namuose ir kalėjime negalėjau pripažinti savo baimės. Bet vaikinai žinojo ženklus; jie buvo tokie patys, kai pradėjo savo kolegijos kelią. Kai kurie atvirai pasidalijo, kaip jaudinosi pirmą kartą pradėdami, ir pažadėjo padėti man pereiti parengiamuosius užsiėmimus.

Tvirtinau, kad esu per daug užsiėmęs, nors mano dienos susideda tik iš sunkaus elgesio, svarmenų kilnojimo ir azartinių lošimų, kad praleisčiau laiką. Vis dėlto aš tiesiog negalėjau šių vaikinų pajudinti. Jie gilinosi į savo išsilavinimą, o kai kurie publikavo straipsnius nacionaliniuose leidiniuose ir vedė savo pamokas pagal programą. Pamatęs galimybes, pagaliau pasinaudojau galimybe. Studijavau anglų kalbą, politikos mokslus ir baigtinę matematiką, o kiekviena pamoka, kurią išlaikiau, gilino mano pasitikėjimą ir meilę sau.

Ši auganti savimeilė buvo mano akademinio tobulėjimo raktas. Augdama nepatyriau daug tikros meilės, išskyrus mamą ir kelis šeimos narius. Dažniausiai susidurdavau su netikra meile, išreikšta smurtu ir piniginiu turtu. Kolegija pakeitė požiūrį į save ir kitus. Dirbau ranka rankon su vyrais iš įvairių sluoksnių, kad atlikčiau užduotis ir netgi mokiau kitus studentus. Dar nesupratau, kad matematikos pamokoje rašiau rašinius ir sprendžiau kvadratines lygtis.

Mano pasitikėjimas plinta į kitas mano gyvenimo dalis. Pradėjau jausti, kad man lemta būti daugiau nei narkotikų prekeiviu iš bendruomenės, kuri niekam nerūpi. Galėčiau būti bet kuo, kuo stengiausi būti.

Kai 2017 m. gavau asocijuotą laipsnį, žinojau, kad negaliu tuo sustoti. Nuo tada sukūriau kalinių vadovaujamas mentorių programas, dirbau kaip atkuriamojo teisingumo pagalbininkas ir baigiau kreditus bakalauro laipsniui gauti. Rašydamas tokiuose leidiniuose kaip „HuffPost“, „BuzzFeed“ ir „The Marshall Project“, esu balsas žmonėms už šių sienų, kurie kasdien patiria neteisybę. 2020 m. gruodžio mėn. man teko matyti savo eilutę „The Washington Post“ skiltyje „Nuomonė“.

Kai žmonės klausia, kodėl svarbu šviesti kalinius, primenu jiems, kad norėdami pamatyti pokyčius, turime palaikyti pokyčius. Turime suteikti žmonėms galimybę pamatyti save daugiau nei jų padarytą žalą, daugiau nei tai, kas kažkada buvo sulaužyta. Ir kas žino, kas yra kiekvieno iš mūsų viduje? Aš, pavyzdžiui, net neįsivaizdavau, kad manyje yra mentorius ir rašytojas. Mano koledžo laipsnis išmokė mane, kad viskas yra įmanoma, kai parodote kam nors, kaip mylėti save per atskaitomybę, pažeidžiamumą ir išsilavinimą. Netikėjau, kad visa tai galima išmokti klasėje. Vieną kartą džiaugiuosi, kad klydau.

Christopheris Blackwellas, 40 m., Vašingtono valstijoje atlieka 45 metų laisvės atėmimo bausmę. Jis įkūrė „Look 2 Justice“ – organizaciją, kuri teikia pilietinį ugdymą sistemos paveiktoms bendruomenėms ir siekia priimti bausmių skyrimo ir politikos reformos įstatymus. Šiuo metu jis ruošiasi išleisti knygą apie izoliaciją. Jo raštus paskelbė „The Washington Post“, „The Boston Globe“, „Huff Post“, „Insider“ ir daugelis kitų parduotuvių. Galite sekti jį ir susisiekti su Twitter adresu @ChrisWBlackwell.

Leave a Comment

Your email address will not be published.