Įprastos knygos yra tarsi dienoraštis, nerizikuojantis savęs erzinti

Įprastos knygos yra tarsi dienoraštis, nerizikuojantis savęs erzinti

Niekada nebuvau žurnalo žmogus, nors ir ne dėl to, kad nemėginau. Mano tėvų rūsyje esančiame monograminiame dviračio krepšyje telpa daug senų dienoraščių – pūkuotas leopardo rašto raštas iš pradinės mokyklos, Moleskines su nenulaužtais spygliais iš koledžo – kiekviename su optimistiniu įrašu ar dviem. Tačiau įprotis niekada neprigijo. Iš dalies taip yra dėl disciplinos stokos, bet manau, kad tai daugiausia savimonė. Negaliu neskaityti to, ką rašau, taip, kaip tai darytų kai kurios ateities aš, vartydamas akis, nusileisdamas iš kitos pusės bet kokiai dilemai, kurią išgyvenu.

Tačiau yra vienas sąsiuvinis, kurį reguliariai nešiojau dešimtmetį: mano įprasta knyga. Lieknoje raudonoje knygoje gausu citatų, eilučių iš knygų ir dainų, eilėraščių ir pokalbių, kurie man įstrigo. Niekas nėra mano pirminė mintis, bet visa tai man pasirodė prasminga, kai ją užrašiau.

Įprastos knygos beveik nėra naujos. Renesanso epochoje skaitytojai pradėjo perrašyti klasikinius fragmentus į sąsiuvinius, įtraukdami senovinius raštus į pokalbį su savo gyvenimu. Po to, kai 1642 m. žmona jį paliko, Johnas Miltonas aprašė jį savo įprastoje knygoje, aprašydamas skaitymo apie blogas santuokas kroniką. Arthuras Conanas Doyle’as savo knygoje perrašė kriminologijos teorijas, o tada padovanojo Šerlokui Holmsui savo įprastą knygą, užpildytą naujausiais klastotojais. Tačiau asmeninės intelektualinės duomenų bazės idėja iškrito iš mados, nes spausdinta medžiaga tapo prieinamesnė platesnei auditorijai. Galite tiesiog pažvelgti į „Bartletto pažįstamų citatų“ kopiją. Šiandien galite slinkti įkvepiančias citatas „Instagram“.

Kolegijoje pradėjau vesti įprastą knygą, skirtą anglų kalbos užduotims. Per 10 metų nuo to laiko aš tai išlaikiau. Kai gyvenau Ostine, skaitydamas prie rašomojo stalo jį reguliariai atnaujindavau; Brukline, kur neturėjau vietos rašomajam stalui, fotografuodavau bibliotekos knygų ištraukas ir vėliau jas perrašydavau kavinėje. Šiomis dienomis gyvenu pusiau klajokiškai, be fiksuoto adreso, o sau eilutes rašau el. Kas kelis mėnesius atsijoju jas ir nukopijuoju tas, kurios vis dar skamba mano knygoje.

Kai kitų žodžiai yra tarpininkai, atšiauri užmačio šviesa sušvelnėja.

Nuo ankstyvo 20 metų yra puslapių, kuriuose bandoma įtikinti save, kad draugystė, kurią turėjau, gali būti tokia pat vertinga kaip romantiška meilė, kurios aš neturėjau. (Andrew Sullivan: „Jei meilė susijusi su pirmykštės nelaisvės palaima, draugystė – tai sudėtingas mėgavimasis žmogaus savarankiškumu.“) Tada yra nuoroda į svaiginantį, neatidėliotiną artumą, su kuriuo mane supa. (Seanas Wilsey: „Tie trys rytai kabinoje su daugybe žmonių, apie kuriuos man labai patiko kalbėti apie bet ką ir būti susižadėjęs ir kažkokia graži moteris kitame kambaryje, su kuria manai, kad gali ką nors turėti.“) Yra citatos iš dainų ir istorijų, kurios mane sugniuždo, ir galiausiai eilėraščiai, kuriuose pamačiau savo meilės istoriją. Galiausiai, kai nebebuvau taip užsiėmęs romantiškos meilės paieška, mano poslinkis atidžiau pažvelgti į kitus savo santykius atsispindi mano transkripcijose: Vivian Gornick apie jos santykius su mama; Durga Chew-Bose apie žavingą, gaivų intymumą, kurio dabar pasiilgau.

Nenuostabu, kad taip pat pasikeitė mano mintis apie rašytoją. Pirma, kanonas, kurį studijavau koledže: Johno Steinbecko aprašymai apie mano mylimą Kalifornijos pakrantę, Roberto Bolaño postringaujantis troškimas. Tada įvyko lūžis kuriant savo kanoną, pažymėtą Claire Vaye Watkins „On Pandering“: „Skaičiau moteris (kai kurias, bet ne pakankamai), bet jų nežiūrėjau. Mintyse nedaviau jiems megafonų“. Kai pradėjau galvoti, kad galbūt galėčiau būti rašytoja, mano knygoje buvo daugiau eilučių, kurių norėjau parašyti: Hanifo Abdurraqibo ritmas, Parul Sehgal tikslumas, Pamelos Colloff įtaigios detalės („Vienos mergaitės širdis plakė taip įnirtingai, kad ji po suknele matėsi pulsas, kitų merginų juostos drebėjo “).

Neišvengiamai yra ir citatų apie mėgstamų eilučių užrašymą. Paimkite Mary Karr atminimą kaip Eucharistiją: „Ji persuka tavo galvą ir palaiko tave kartu su dievais“. Arba Martha Gellhorn rašant padėkos raštus menininkams, kurie atveria jūsų mintis: „Mes sakome ačiū to nereikšdami; kodėl nepasakius ačiū, kai esi tikrai dėkingas? Arba Nicholsonas Bakeris apie įprastas knygas: „Mano nerimo smegenys tirpsta stipriame kitų žmonių gramatikos tirpiklyje“.

Po puslapiais dūzgia kintantis savęs vaizdas. Skaitydamas jas atpažįstu praeitį, kuri pamačiau save šiose citatose, bet akių į ją nenuleidžiu. Kai kitų žodžiai tampa tarpininkais, atšiauri užmačio šviesa sušvelnėja. Jei žurnalo tvarkymas būtų būdas pažvelgti į veidrodį ir nuoširdžiai įvertinti save, įprastos knygos laikymas labiau primena žvilgsnį į save akies krašteliu.

Žinoma, tai skiriasi nuo mano kartos polinkio į visišką atskaitomybę. Kasdieninės dienoraščio programos ir savęs tobulinimo podcast’ai bei išpažintinės Instagram istorijos liudija tikėjimą, kad norint augti kaip asmenybe, reikia būti visiškai ir nepajudinamai ryžtingam. Bet aš negalėjau surašyti savo trūkumų nenusiminėdama. Ir nemanau, kad reikia. Manau, kad tai dalis skaitymo prasmės: kai jaučiuosi per daug rimtas, per daug nekantrus. daug, vietoj to galiu kalbėtis su kitais protais. Laikyti įprastą knygą atrodo kaip malonesnis būdas augti, kai atvirai kovoju su kitų žodžiais, kai tikiuosi prisitaikau.


Charley Locke yra rašytojas ir istorijų prodiuseris. Ji dažnai pasakoja apie jaunimą „The New York Times Kids“ skyrelyje ir reguliariai praneša podcast’e „70 Over 70“.

Leave a Comment

Your email address will not be published.